Сериал про фармацевтическую компанию на реальных событиях

В октябре 2021 года на стриминговом сервисе Hulu стартовал драматический мини-сериал «Ломка». Шоураннером проекта стал Дэнни Стронг, который начинал когда-то как актер, сыгравший Джонатана Левинсона в шоу «Баффи — истребительница вампиров». На протяжении несколько лет Стронг снимался только в ситкомах и поверхностных комедийных сериалах, мечтая получить хоть одну главную роль в приличном проекте. Отчаявшись привлечь внимание продюсеров и режиссеров, Дэниел решил написать собственный сценарий фильма, в котором сыграл бы основного героя. И хотя идея провалилась (никто не захотел вкладывать деньги в мрачную комедию о людях, убивших пенсионера, чтобы заполучить его квартиру), Стронг понял, что мечтает быть сценаристом. 

Его первым успешным проектом стал художественный фильм о выборах президента США в 2000 году (тогда Джордж Буш-младший с большим трудом победил в противостоянии с Альбертом Гором), который получил название «Пересчет». Картина вышла на HBO в 2008 году и была получила три премии «Эмми», один «Золотой глобус» и отличные рецензии кинокритиков. Это была очень увлекательная, проницательная и интригующая кинолента с Кевином Спейси (еще не познавшим забвение) в главной роли о том, как врут и манипулируют общественным мнением политики и какие схемы они используют, чтобы обманом выиграть выборы.

Капитализм прогнил

В «Ломке» Стронг выступил в первую очередь в качестве исполнительного продюсера и сценариста. Основой для создания шоу стала книга «Ломка: дилеры, доктора и фармацевтические компании, пристрастившие Америку» Бетт Мейси, рассказывающая о том, как семья Саклеров, владеющая фармацевтической компанией Purdue Pharma, подсадила всю Америку на препарат OxyContin — рецептурное опиоидное обезболивающее. Как и «Пересчет», картина основана на реальных событиях. Но если первый был очень бодрой и смелой околодокументальной политической драмой, то «Ломка» оказалась невероятно занудным, тягучим и надменным шоу, предлагающим зрителю ровно один банальный смысл — капитализм прогнил, ибо ради денег богачи готовы убивать простой народ. 

Возможно, Стронгу сложно работать с большими и средними формами. «Ломка» — хоть и мини-сериал, но все-таки это целых восемь эпизодов продолжительностью в один час каждый, тогда как «Пересчет» был обычным полнометражным фильмом, снятым для телевизионного канала. Вместо драматичной и шокирующей истории (учитывая, что в США от передозировки опиоидами умерли около 700 000 человек с 1999 по 2017 год, она действительно шокирует) получилась унылая псевдодокументальная мелодрама. Дэнни пытается давить на жалость и вызывать эмоции у зрителя, но делает это слишком осторожно, медленно и плоско. 

Стронг пытается играть на контрастах. Зритель постоянно курсирует между двумя «городами»: в одном живут аристократы и богачи Саклеры, которые ради собственного благополучия, подкупая врачей подарками, убеждают их снова и снова удваивать дозы опиоидных обезболивающих, даже если у пациента всего лишь болит голова, в другом — шахтеры, круглыми сутками занятые адским физическим низкооплачиваемым трудом в экстремальных тяжелых условиях. Саклеров совершенно не волнует, что они подсаживают американцев на тяжелые наркотики, потому что они алчные сволочи, мечтающие купить еще одну картину или лошадь. В свою очередь, простые работяги настолько устали от жизни и так плохо образованы, что совершенно не разбираются в лекарствах и болезнях. Врачи в маленьких городах тоже сидят на таких скромных окладах, что легко обольщаются подарками от Purdue Pharma и верят, что фармацевтическая корпорация проводит десятки исследований OxyContin и действительно создает безопасное обезболивающее. 

Действия Purdue Pharma пытаются расследовать полицейские и прокуратора, которые во-первых, хотят снизить уровень преступности в маленьких городах, а во-вторых — выслужиться перед начальством, чтобы получить повышение и прибавку к жалованию. Их образы тоже прописаны плоско и банально — наглые и дерзкие копы, которые ненавидят богачей, потому что и сами являются жертвами социального неравенства. И хотя «Ломка» получилась довольно скучной, это самое мощное и развернутое высказывание на тему опиоидной эпидемии в США. Одна только правильно выбранная повестка принесла сериалу три номинации на «Золотой глобус» и три номинации на премию «Выбор критиков».

Освободить Америку от боли и Саклеров

В Америке о семье Саклеров, вреде OxyContin и последствиях злоупотреблении обезболивающими сейчас говорят все. Ежедневно в США погибают от передозировки опиоидами 142 человека. Например, в 2016 году число жертв ДТП и огнестрельных ранений в совокупности уступило количеству погибших от побочных эффектов опиоидов. Эта страшная статистика так или иначе привела к тому, что в 2019 году компания Purdue Pharma обанкротилась после многочисленных судебных разбирательств и многомиллиардные исков (в декабре 2021 года Саклеров даже убрали из списка главных меценатов Музея Метрополитен в Нью-Йорке — Forbes Life)

За историей создания Purdue Pharma стоят три брата — Артур, Мортимер и Реймонд. Главным идеологом компании и самым талантливым бизнесменом из этой троицы был старший Артур. Он начал свою карьеру копирайтером в рекламном агентстве и впоследствии всегда опирался в бизнесе на правильный маркетинг и коммуникацию — причем как с покупателями, так и с врачами. Именно Артур начал издавать газету Medical Tribune, которую читало больше полумиллиона врачей, чтобы повысить уровень доверия и лояльности профессионального сообщества к Purdue Frederic (Саклеры купили уже действующую компанию с таким названием в 1952 году, а затем переименовали ее в Purdue Pharma в 1987-м). 

Благодаря Артуру, Purdue Pharma стала первой компанией, использующей врачей для продвижения препаратов. Саклер понял, что подружиться с докторами, которые выписывают таблетки пациентам, гораздо легче, чем впечатлить миллионы простых людей. Он был готов подкупать врачей, дарить им презенты, устраивать для них вечеринки и симпозиумы, чтобы заручиться поддержкой. Причем зачастую в рекламных кампаниях Саклер использовал образы и имена несуществующих докторов, с чем пытались бороться независимые медицинские организации и пресса. 

Артура считали маркетинговым гением. Он умел продавать любые препараты и при этом избегать каких-либо наказаний за фальсификации и манипуляции в реальных кампаниях. В индустрии его так уважали, что фармацевтическая компания Roche даже наняла старшего Саклера как консультанта для разработки стратегии продвижения транквилизатора валиума. Результатом работы Саклера стало то, что в 1960 годах он стал самым выписываемым препаратом в США. 

Мортимер и Реймонд хоть и владели Purdue Pharma вместе с братом, всегда стояли в стороне, потому что компанией руководил Артур. Именно он вошел в зал славы работников медицинской рекламы. Но все изменилось в 1987 году, когда старший брат умер от сердечного приступа. Мортимер и Реймонд выкупили долю Артура и начали управлять бизнесом так, как считали нужным. Первым их большим запуском стал препарат MS-Contin— инновационное болеутоляющее на основе морфина с отсроченным высвобождением. После войны во Вьетнаме, где тысячи американских солдат подсели на героин, вопрос снятия болевого синдрома в Штатах стоял крайне остро. И Purdue Pharma удалось молниеносно и успешно отреагировать на этот запрос, создав рецептурное обезболивающее на основе морфина. И хотя MS-Contin отлично снимал боль, люди боялись принимать его долго, потому что считали морфин слишком сильным и опасным наркотиком. 

И Ричард Саклер — сын Реймонда, занимавший тогда должность президента Purdue Pharma, решил создать препарат на основе оксикодона. Это обезболивающее средство, представляющее собой полусинтетический опиоид, получаемый из тебаина (опиумный алкалоид), который немцы разработали еще в 1916 году. Ричард понимал, что в конце 1980-х годов у опиоидов репутация была лучше, чем у морфина. Американцы считали, что оксикодон действует мягче и слабее. И знал, что средство на основе этого ингредиента можно будет выписывать не только при очень сильных болях, но и назначать при хронических или незначительных синдромах. Так в арсенале Purdue Pharma появился препарат OxyContin, действие которого на самом деле было в несколько раз сильнее морфина. 

Ричард Саклер, который почему-то показан в «Ломке» как карикатурный злодей с психическим расстройством, на самом деле, во-первых, действительно верил, что сможет освободить Америку от боли (он считал, что боль стала главной проблемой человечества в 1990-х годов, потому что депрессию и тревогу вылечили в 1980-х с помощью транквилизаторов). Во-вторых, всю жизнь мечтал превзойти Артура Саклера. Стронг лишь намекает на то, что Ричард постоянно соперничал с покойным дядей, показывая, как он томно смотрит на портрет Артура в доме, но на самом деле слава основателя Purdue Pharma не давала Ричарду спокойно спать. Он мечтал стать таким же великим и влиятельным человеком в фармацевтическом бизнесе, как Артур Саклер. 

Разумеется, жажда славы ни в коем случае не оправдывает Ричарда, подсадившего Америку на OxyContin (именно он придумал концепцию свободного рецепта — врачи могли выписывать препарат в любой дозировке даже при слабой хронической боли). Но все же наводит на мысль, что Дэнни Стронг слишком упростил эту историю. Причиной страшной опиоидной эпидемии в США действительно стала всего лишь одна семья. И пожалуй, Саклеры заслужили предстать умными и талантливыми злодеями, а не просто алчными и однобокими коммерсантами.

«Ломка»

Где смотреть: Hulu

Сериал основан на книге Бетт Мейси «Ломка: дилеры, доктора и фармацевтическая компания, подсадившие Америку». Нам расскажут о препарате, принадлежащем к группе опиоидов, который всего несколько лет назад продавался под видом обезболивающего, не вызывающего привыкания (единственный опиоид с подобным статусом). Это привело к небывалому росту преступности в регионах, где врачи выписывали препарат своим пациентам. Сценаристы разбирают проблему с нескольких сторон.

Первая сюжетная линия рассказывает о жизни маленького шахтерского городка и местном враче-энтузиасте. Когда торговые представители вручают медику новый препарат, он без особого страха начинает выписывать его пациентам. Логика у доктора простая: «Раз государство проверило, что привыкания нет, значит, так оно и есть».

Вторая линия сериала — расследование законности одобрения препарата в Штатах. Естественно, речь идет о коррупции в высших эшелонах власти и объединении фармкорпораций и государства.

Наконец, третья линия — собственно история той самой фармацевтической компании, желающей и заработать денег, и спасти мир от боли (впрочем, второе относится скорее лично к куратору производства таблеток).

В каждой серии повествование скачет по разным временным периодам. Вот — первые пациенты, вот суды и допросы, вот — первые опыты в лаборатории разработки препарата, а вот — преступления попавших в зависимость от таблеток. Все смешивается в едином драматическом клубке, при этом темп развития каждой сюжетной линии развивается без заметных проседаний, а сценаристам удается раскрывать характеры персонажей даже в режиме постоянных переключений во времени.

«Ломка» позволяет разгуляться актеру Майклу Китону. Он играет того самого провинциального доктора, который выписывает препарат больным, не зная, к чему это приведет. После того как станет известно о реальном действии таблеток, он начнет считать себя причастным к разрушению человеческих жизней. Очередная блестящая роль Китона.

Пожалуй, самая слабая часть сериала — попытки философствовать о природе боли. Получается местами поверхностно и излишне пафосно. Речи на эту тему постоянно произносит автор проекта производства препарата, то есть вполне себе злодей в контексте истории. Напоминает он скорее негативных героев из самых простых комиксов, рассказывающих, как они скоро изменят мир. 

В остальном же «Ломка» — блестяще сделанный сериал о фармакологии и времени, когда она стала играть огромную роль в жизни человека. 

«Виновная сторона»

Где смотреть: Amediateka

История о журналистке, которую уволили с работы за неправильно приведенную цитату. Происходит это событие уже на первых минутах сериала, причем предшествует ему вручение женщине престижной медиапремии.

После увольнения карьера героини стремительно рушится. В приличные места ее не берут. Некогда успешная журналистка практически бесплатно вынуждена работать для непонятного СМИ, описание которого больше всего напоминает блог в «Яндекс.Дзене».

Амбициозной журналистке не хочется писать статьи про Леди Гагу и Гарри Поттера, она скучает и медленно теряет вкус к жизни. А тут еще и муж вдруг заявляет, что хочет иметь детей.

Кризис длиною в год заканчивается лишь после того, как героиня получает письмо из тюрьмы. В нем незнакомая женщина рассказывает, что ее посадили ни за что, и просит помощи. Вот он — шанс на восстановление репутации. Именно вокруг этого расследования и будет вращаться весь сюжет.

Авторы позиционируют сериал как черную комедию, что неправда. Это стандартное телевизионное мыло, которое могло бы быть снято как в США, так и в России. Универсальная история с огромным количеством условностей и нелогичных эпизодов. К тому же сериал совсем не смешной. Плохие и однообразные шутки постоянно чередуются с драматическими моментами под грустную музыку. За первую серию длиной в 30 минут этот прием повторяется раз пять, и к окончанию пилота любой серьезный разговор героев начинает действовать на нервы.

Уже в первой серии становится понятно, что героиня не умеет искать информацию, отчего ее очень легко удивить. Она ведет себя как студентка второго курса журфака и все время пытается рассказать миру банальности о проблемах мигрантов, бездомных и заключенных. Карикатурно несерьезные молодые люди, которые ее окружают, не видят в этом ничего интересного и готовы обсуждать лишь Гарри Поттера.

Сериал не вытягивает и Кейт Бекинсейл — у нее нет персонажа, которого нужно играть, поэтому в кадре актриса просто кривляется. Сделать героиню более интересной можно было разными способами, хотя бы с помощью более-менее продуманной биографии или объяснений, почему ее считали хорошей журналисткой, хотя она не умеет пользоваться даже гуглом. Но ничего этого нет. Впрочем, шанса стать иностранным агентом у нее тоже нет — хоть в этом ей можно немного позавидовать.

Больше текстов о культуре и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект «Сноб» — Общество». Присоединяйтесь

• 

  Сериал, в который можно влюбиться

  Недавно увидела анонс сериала по телевизору. Меня он заинтересовал, и я решила посмотреть сериал «Кофе с кардамоном». Это экранизация романа Натальи Гурницкой «Мелодия кофе в тональности кардамона». К сожалению, на данный момент доступно к просмотру только 10 серий.

• 

  

  Один из лучших российских сериалов.

  Возможно, в одном из своих отзывов я уже писала о том, что не являюсь особой любительницей сериалов. Все, что я смотрела, можно пересчитать по пальцам, но могу сказать точно, что я всегда смотрела качественные, те, что берут за душу и обязательно оставляют в ней свой след.

• 

  

  «Мой папа сказал, что мама хуже, чем ипотека на 40 лет.» (с) «Черная лагуна».

  «Черная лагуна» — это испанский сериал. Уже не новый — всего было отснято 7 сезонов, последний из которых вышел аж в 2011. Тот факт, что сериал уже откровенно старый, не помешал мне его с удовольствием посмотреть на одном дыхании.

• 

  

  Когда МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ и вчерашняя Золушка становится прекрасной Леди, какая за это будет РАСПЛАТА?

  Здравствуйте, уважаемые читатели сайта IRecommend!!!   Тема российских сериалов меня очень захватила ? , и сегодня я расскажу вам об очень интересном и красивом сериале под названием «Брак по завещанию» .

• 

  

  «Розуэлл не тот город, где хочется быть уникальным» + скрины

  да здравствуют пришельцы! и снова они живут среди нас. правда, ничего плохого вроде как натворить еще не успели. всего лишь разбились в 1947 году в районе Розуэлла, территория вблизи которого вскоре стала Зоной 51 и местом притяжения для верующих в нло и инопланетян.

• 

  

  Это что-то с чем-то!

  Телеканал Россия 1 выпускает исторические сериалы в определенной последовательности, например Дружина (про Александра Невского), София (про бабушку Ивана грозного Софию Палеолог), Грозный (про время Ивана Грозного), Годунов (от Ивана грозного до Михаила Романова), Раскол, Екатерина , Екатерина.

• 

  

  Я просто ОБОЖАЮ этот сериал за огромное Человеколюбие и глубокие мысли! Потрясающий английский сериал, который входит в топ-250 лучших сериалов. Аббатство Даунтон — каждый персонаж этой картины скрывает целую историю и выполняет отведенную ему роль.

  Всем привет!   Сегодня хочу поделиться с вами отзывом о сериале «Аббатство Даунтон». Как-то у меня всегда так получается, что я не могу писать о том, что я еще полностью не посмотрела.

• 

  

  Вы когда-нибудь задумывались, сколько нужно времени, чтобы изменить свою жизнь?

  Привет всем! Спасибо, что заглянули!? 9 сезонов я наблюдала за тем, как компания подростков меняла свою жизнь. И вместе с этими подростками мне хотелось вдохновляться и менять свою жизнь к лучшему. Для меня это больше чем просто сериал . Я проживала жизнь вместе с ними.

• 

  

  Помешанные на сексе, или Двойные агенты Грейс-Слоан в роли пациентов Эддисон

  Этот вбоквел начался еще во времена «Анатомии страсти», когда — внезапно! — посреди второго сезона, когда Эддисон уехала в ЭлЭй, показали 2-3 серии о том, как она туда съездила.

• 

  

  90–летний богач насиловал юных моделей и применял «раздвигатель ног». В его замке было много страшных комнат… Основатель журнала Плейбой, Хью Хэфнер и его грязные тайны 

  Пару лет назад, умер основатель эротического журнала Плэйбой — Хью Хэфнер. Его знали как неутомимого любовника и развратного старикана, который даже в девяносто лет продолжал интимные эксперименты со своими кроликамимоделями.

• 

  

  Когда ожидалась легкая комедия, но получилось пошло и не смешно — сериал «Нина» на ТНТ.

  «Нина» — сериал о многодетной матери, которая была несколько раз замужем(и явно это не предел). Главная героиня пытается упорядочить царящую вокруг суматоху, командовать такой оравой не всегда легко(3 детей и 3 мужей).

• 

  

  Новая топовая драма! Изнасиловать жену отца, возжелать собственную дочь, переспать с родным братом… Звучит очень своеобразно, но именно этот фильм полностью погрузил меня в атмосферу таинственного мира аристократов…

  Добрый день, уважаемые читатели!Как хорошо, что Интернет сделали настолько разумным, что он способен самостоятельно подбирать рекомендации, исходя из моих личных предпочтений. Одним из недавно подброшенных «шедевров» оказался небольшой сериал Цветы на чердаке: Начало.

• 

  

  Столько шума и рекламы, а я не знаю как это оценивать.. Для меня сериал Монастырь — это полная ерунда с Анастасией Ивлеевой в главной роли)

  Всем привет! Мне кажется если не все, то точно многие хотя бы один раз, но уже слышали про новый сериал Монастырь, его сейчас рекламируют где только можно и нельзя. Смотреть не планировала, но потом что-то переигралось, закралась мысль «а вдруг это шедевр? Да и рейтинг такой хороший на кинопоиске».

• 

  

  Реальная история: жена отрезала мужу пенис и выкинула. Почему судили обоих супругов? Посмотрела на их поведение в интервью и чуть не стошнило…

  Ужасные вещи происходят за стенами, порой, благополучных домов. Добропорядочные супруги могут вести себя хуже диких зверей и данная реальная история тому подтверждение. В начале девяностых дело молодожёнов Боббитов наделало много шума и попало в скандальную хронику преступлений.

• 

  

  Пропала прямо из кроватки, пока родители прохлаждались в ресторане. Одна из самых разыскиваемых девочек в мире. История Мэделин Маккэнн.

  Эта трёхлетняя девочка с очаровательными ямочками на щеках мечтала стать принцессой. Как и все дети любила мультфильмы и книжки с картинками. Наслаждались с родителями отдыхом в солнечной Бразилии.

• 

  

  «Когда же ты, Евочка, родишь? Часики-то тикают…» Ева, рожай! — легкая комедия с Еленой Подкаминской в главной роли. Стоит ли сериал Вашего внимания?

  Всем привет! 20 сентября на видеосервисе START начался показ нового сериала под названием «Ева, рожай», впечатлениями о котором я хочу поделиться в этом отзыве. ОБЩИЕ СВЕДЕНИЯ: Жанр сериала: комедия, мелодрама. Режиссёр: Никита Грамматиков. Сценаристы: Юлия Клименко, Дарья Воротынцева.

• 

  

  «50 килорублей час с расширенной программой — как и куда клиенту нравится! 50 с клиента, половина — твои!» // «Мало ты их бьешь, баба как собака — палку понимает только!»

  Название сериала говорит само за себя — проституция, эскорт, секс за деньги … Совершенно нормально отношусь к тем, кто зарабатывает таким способом, но вот к клиентам таких работниц отношусь в большей степени негативно.

• 

  

  ▪️ Новинка 2022 года ▪️ Что будет, если вместо сестры в качестве жены выберут тебя, а в первую брачную ночь познакомят с любовницей? ▪️ Первый сериал после «Постучись в мою дверь», который смог зацепить с первой серии ▪️

  Доброго времени суток, дорогие читатели и гости! Я обожаю смотреть турецкие сериалы. Моя любовь к ним началась с небезызвестного «Великолепного века», а продолжилась уже сериалами, действия которых происходят в современности. Однажды подруга посоветовала мне новый сериал «Зимородок».

• 

  

  Будь проклят тот день, когда я впервые села за просмотр турецкого сериала… Теперь это как наркотик… Очередной сериал «Госпожа Фазилет и её дочери» украл мой сон и сердечко…

  Всем привет! Два совета если вы ещё не знакомы с турецкими сериалами…. Полюбите обязательно, если любите российские сериалы-мелодрамы… Не стОит отказываться от просмотра турецких сериалов, если первая серия или первые 15 минут вас не впечатлили!!!

На платформе Hulu выходит мини-сериал «Ломка» о фармацевтах, в 1990-е подсадивших Америку на легальный опиоид оксиконтин и озолотившихся на этом.

Доктор Финникс (Майкл Китон) — добродушный врач, будто сбежавший из русской повести о хождении в народ, обосновался в шахтерском городке в Аппалачах врачевать чумазых трудяг. С ушибом спины к нему приходит юная Бетси (трогательная Кейтлин Дивер из сериала «Невероятное», наравне с мужчинами работающая в забое. Финникс осторожно прописывает девушке новейшее обезболивающее оксиконтин, и ее жизнь налаживается. Бетси скрывает от религиозных родителей, что она лесбиянка и хочет переехать с подругой в другой штат, но для этого надо подзаработать деньжат, не отвлекаясь на постоянную изматывающую физическую боль.

На дворе 1996 год. Фармацевтическая фирма Purdue Pharma только что запустила на орбиту свое новое детище оксиконтин. «В отличие от других опиоидов он не вызывает привыкания»,— уверяет Финникса коммивояжер компании. Тут бы честному доктору и прислушаться к здравому смыслу, но нет: агент убалтывает его какой-то псевдонаучной ахинеей про отсроченное поглощение вещества. Доктор сдается, когда посланец фармы кладет на стол последний решающий козырь — разрешение FDA (Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов) на широкое применение препарата. Скоро мы узнаем, как фармацевтам удалось его получить и что стало через несколько лет с Финниксом и Бетси.

В сериале «Ломка» пять сюжетных линий и несколько временных планов: действие перескакивает из середины 1990-х, когда оксиконтин агрессивно внедряли в обиход, в 2000-е, когда агент Управления по борьбе с наркотиками (УБН) Бриджит Майер (Розарио Доусон) задалась вопросом, почему после вывода препарата на рынок резко возросло количество налетов на аптеки. «Почему рецептурный препарат заполняет тюрьмы, и его фасуют на тех же подпольных фабриках, что и кокаин?» — с этим вопросом Бриджит приходит к начальству, но глава УБН резонно замечает, что в данном случае попросту нет картеля, за которым нужно охотиться. Никому пока не приходит в голову, что Purdue Pharma и есть такой картель. Никому, кроме прокуроров штата Вирджиния Рика Маунткасла (Питер Сарсгаард) и Рэнди Рэмсиера (Джон Хугенаккер): хоть они и обнаруживают целую серию мошеннических и коррупционных действий фармацевтов, прищучить их никак не могут.

Сериал Дэнни Стронга («Империя») основан на документальной книге Бетт Мейси «Ломка: дилеры, врачи и фармацевтические компании, подсадившие Америку на опиаты» (2018), и поставивший первые серии голливудский мастодонт Барри Левинсон всячески пытается увести его от публицистики в область высокохудожественной драмы. Удается это с переменным успехом: если линия Бетси и Финникса выписана душераздирающе (Майкл Китон в роли подсевшего на окси доктора похож на Битлджуса в аду), то охота правительственных агентов за зловещими фармацевтами смотрится схематично, несмотря на любопытные сюжетные твисты: например, когда самому Рэмсиеру после операции предлагают — сюрприз! — двойную дозу окси.

Зато коррупционные схемы и маркетинговые уловки семьи Саклер, владельцев Purdue Pharma, миллиардеров и покровителей искусств, показаны со всей тщательностью, и тут уже диву даешься оттого, что все это реальная история. «Отец» окси Ричард Саклер (Майкл Стулбарг) выглядит в сериале как злодей из комикса — этакий Пингвин или Лекс Лютор. Когда оказывается, что оксиконтин вызывает у пациентов привыкание и уже не действует заявленные производителем 12 часов (пациенты просыпаются среди ночи от боли), маркетологи Саклера изобретают термин «прорывная боль». Спустя четверть века термин прижился в медицинском сообществе и превратился в общепринятый, но в момент своего появления помог Саклеру обосновать продажи оксиконтина в повышенных дозах под новый диагноз. Точно так же дядя Ричарда Артур в 1960-е вводил в обиход валиум, сочинив под него маркетинговую историю про эмоциональное напряжение, провоцирующее кучу других заболеваний. Продажи повышенных доз опиоида оксиконтина пациентам, впавшим от него в зависимость, маркетологи Purdue Pharma будут именовать «индивидуализацией дозы»: зачем осторожно прописывать пациенту 10 мг, когда можно шарахнуть сразу 20 или даже 40 и взять с него вдвое большую сумму. Вот тут-то сериал и становится по-настоящему захватывающим, когда изобличает маркетинг, который продает нам черт знает что в упаковке из наукообразных фраз и уверений о заботе и пользе.

Смотреть: Hulu